小折推薦

26歲那年，我們全家從基隆搬到台北，買了房，但後面貸款付不出來，爸爸老了，無法再賺錢，哥哥、姊姊經濟不穩定，湊不出錢，於是排行老么的我，選擇放棄當編劇，到美國當黑工。月賺1500美元，我寄1000美元回家，這在當年換算成新台幣有4萬元，一切都解決了。黑工的生活就是不停工作，跟機器一樣。記得第一年秋天，我到酒吧點一杯酒，聽歌、聊天、學英文。我記得那杯酒叫Kamikaze（自殺飛機），那時夕陽從酒吧窗外透進來，我突然覺得非常孤單，眼淚就流下來。付完房子貸款，我回台灣。43歲時，發現自己半夜睡覺會盜汗，每天洗十幾次手，明知道已經乾淨了，還是會想洗，也會一直檢查瓦斯有沒有關，我上網查，才知道自己有恐慌跟強迫症。有很長一段時間我不想見人，出門看到情侶或和樂的家庭會躲開，不然我會想哭。可能是因為我沒自己的家了，姊姊做生意失敗後，討債公司天天上門要債，父親又患了攝護腺癌，乾脆賣掉房子還債，之後四處租房子，照顧父親。父親受的是威權教育，心情不好就打媽媽，又喝酒賭博。我怨父親，但作為子女，仍要照顧他。我記得有一晚，他吃藥後拉了7、8次，每拉一次我都要幫他洗澡、換尿布，很累，爸爸也難過，他不擅誇獎，只說：「這幾年多虧了你。」你問我有沒有因為照顧太辛苦，希望爸媽早點死？沒有，我照顧爸爸雖然有情緒，但照顧媽媽沒有。爸爸過世後，哥哥、姊姊漸漸斷了聯絡，我一個人繼續照顧媽媽。有一天，我跟媽媽聊昨天上館子吃的菜，媽媽竟然忘了，我才知道她失智。幸好，8個月後，媽媽記憶有回來，又能把事情記住了，我很開心，更不想離開她，擔心她走失，或在家跌倒，我心中會有遺憾，現在連工作也不敢做。聊天時，媽媽會想起過去的事情，她十幾歲死了爸爸，三十歲死了弟弟，一輩子被母親當財產、罵她八字輕，丈夫又家暴，臨老兒女又都不孝順。想起這些她會很悲傷，這時我就岔開話題：「夏自敏小妹妹，妳現在86歲，妳好歹活到90歲，破我們家的紀錄。」她會說她老了，我說：「沒有，妳還是漂亮，過一年小一歲耶。」上一代都把子女當財產，我雖然反對，但我願意作財產，因為我是媽媽唯一的財產了。不過，有時晚上睡不著，我會想，為什麼人生會走到這個地步？于一敏‧63歲‧基隆‧無業更多鏡週刊報導【心內話】別讓目光灼傷人【心內話】不畫圖我會死